第八章如果你快乐,就按喇叭
藏宝阁小说网www.cbge.cc,最快更新《不抱怨的世界》最新章节!
真诚的分享
我一直努力让自己不再抱怨,这影响了我们一家人。
我的女儿罗斯才上六年级,是一个典型的青春期少女。
一天,她的一个所谓的朋友给她写了张字条,说她是个很差劲的朋友,并罗列出了所有的原因。同时,字条上还写道,她们小圈子里的所有人都这么觉得。
当罗斯告诉我这件事时,我很紧张,因为我知道对一个六年级的女孩子来说,这可是一件天大的事情。我问她,她是怎么做的。
罗斯说,她告诉那个女孩:“我会假装自己从来没收到过那封信。从今以后让我们只说对方好话。我真喜欢你的鞋子。”
那个女孩很吃惊,于是开始大笑起来。
我真为自己的女儿感到骄傲。我认为,我的手环以及我对罗斯的不抱怨教育,这一切努力都没有白费。
——瑞秋·卡米娜
纽约州白原市
“当下充满喜乐。只要用心,你就能看到它们。”
——一行禅师
很多人把“有意识的有能”阶段称为“我才不要移动手环”阶段。当你马上要抱怨、讲闲话、批评、讽刺时,你自己能够意识得到,并且你会发现自己会这么想:“我才不要移动手环呢。”于是,你重新组织自己的语言,或者干脆沉默不语。
很多人发现,如果在不抱怨的挑战过程中有一个“不抱怨的伙伴”,会对自己有很大的帮助。你可以在我们的Facebook粉丝首页(www.facebook.com/AComplaintFreeWorld)发布一个征友启事,找一个挑战不抱怨目标的伙伴,分享经历,互相打气。你最好动员自己的朋友或家人加入不抱怨的队伍。
注意:这个人不是要像掠食的老鹰一样,紧盯着你是否在抱怨、批评、说闲话。这个人要能和你分享成功;如果你得重来,他也会鼓励你继续下去。
找一个能帮你以积极的态度重塑生活的人,他可以成为你的“守护天使”,帮助你在眼前任何境遇中发现光明面和良善点。你需要一个啦啦队长——在你试图放弃时鼓励你的人,希望你能挑战成功的人。
正如我在第一章中说过的一样,不抱怨最普遍的副作用是你会感到更快乐。当你不再抱怨生活中出现的问题,而是开始探讨生活中进展顺利的事情,你的大脑会情不自禁地对此做出反应。
“快乐是最好的事情。要快乐,就在此时,就在此地。”
——罗伯特·G. 英格索尔(Robert G. Ingersol)大约十二年前,我认识了一个人,他帮助自己深爱的人,扭转了在许多人看来悲惨无比的人生境况。在本书初版的所有故事中,这个故事是最受欢迎的。这个真实的故事要传达的信息是那么简单,又无比深刻。数以千万计的人因为这本书知道了这个故事。
一切都始于我在路边看到的一块告示牌。
那块告示牌是由破破烂烂的厚纸板做成的,钉在一根像是五金商铺给人用来搅动油漆的棍子上。一天,我正要上堤道穿越南卡罗来纳州康威市外的沃卡莫河时,我注意到了这块告示牌。它被推到了地上,置身于杂乱的垃圾与火蚁的窝之间,上面写着:“如果你快乐,就按喇叭。”
做这块牌子的人未免也太天真了吧。我摇了摇头,然后继续往前开——我的喇叭安静无声。
我不屑地对自己说:“真是瞎胡闹!” 快乐?什么是快乐?我从来不知道什么叫快乐。我只知道享乐。即使在我最享乐、最成功的时刻,我发现自己也在担心,担心什么时候又会有坏事发生,把我带回到现实中去。“快乐都是骗人的。生命既痛苦又充满挑战,即使事情进展顺利,下一步也必定会有什么当头棒喝,飞速地让你从‘快乐的幻想’中清醒过来。或许死了就会快乐吧。”我心想,但我连这一点也不敢确定。
几周后的一个星期天,我开车载着时年两岁的莉亚上了544号高速公路,前往“冲浪海滩”探望朋友。我们随着一盘《最爱童谣》录音带开心地唱歌,享受共度的时光。当我们接近堤道、就要通过沃卡莫河时,我又看到了那块告示牌,而且不假思索地按了喇叭。
“怎么了?”莉亚问道,她不知道路上发生了什么。
我说:“路边有块告示牌说:‘如果你快乐,就按喇叭。’我觉得很快乐,就按下去了。”
那块告示牌对莉亚来说,完全是合情合理,没什么好奇怪的。孩子们对于时间、报税的责任、失望、背叛或其他成人所背负的限制与伤痕,都没有什么概念;对她而言,生命就是当下,而当下就是要快乐。下一刻来临时,还是要快乐。那就按喇叭吧,庆祝这快乐的时刻。
当天稍晚,我们在回家的途中又经过那块告示牌时,莉亚尖叫了起来:“老爸,按喇叭,按喇叭!”在那时,我稍早之前期待与朋友欢聚享乐的愉快态度已经改变了。我开始想到,隔天还有很多工作等着我去做。我的心情一点也不快乐,但我还是按了喇叭来满足女儿的要求。
接下来发生的事,我永远也不会忘记。在内心深处有那么短暂的一刻,我觉得自己比几秒钟之前更快乐了一点——好像按喇叭会让我更快乐。也许这是某种巴甫洛夫式的(Pavlovian)反应吧。大概是听到喇叭声,会让我联想起上次按喇叭时的某些正面感受。
“如果一个人认为自己不快乐,那么他就不可能感到真正快乐。”
——普布利留斯·西鲁斯
从那时起,我们只要经过那段高速公路,莉亚就一定会提醒我按喇叭。我注意到每次一按喇叭,我的情绪温度计上的温度就会提高一点。如果以一到十的等级来标示,我原先感受的情绪等级是二,当我按喇叭时,我的正面情绪就会再增长几级。每次我们经过告示牌按喇叭时,这样的状况总是屡试不爽。后来,我只要经过这里就按喇叭,即使只有自己一个人时也不例外。
我对着告示牌按喇叭时所产生的正面感受开始扩张。我发现自己会期待开到那个路段,甚至在还没看到告示牌之前,就开始觉得心里快乐起来了。往后,我只要一上544号公路,就注意到自己的情绪指数开始上扬。这整段只有13.4英里的道路,变成了让我的情绪返老还童的地方。
“尽管世间多欺骗、苦役及残碎之梦想,但世界仍是美好的。高兴起来吧,去追求幸福。”
——马克思·埃哈曼(Max Ehrmann)《迫切需要的东西》(Desiderata)那块告示牌位于高速公路的路肩上,旁边是一片树林,把附近的房屋与堤道隔了开来。过了没多久,我开始很想知道,那是谁放的告示牌,又为什么要放到那里。
当时,我的工作是开车到客人家里卖保险。有一次,我和一家人约好了要碰面,他们就住在544号公路北边约一英里的地方。我抵达的时候,这家的女主人告诉我她先生忘了我们有约,所以要重新约时间。有那么一刻,我觉得很气馁,然而当我把车开出那个住宅区,发现这里刚好就是高速公路旁那片树林的另一边。我沿着公路行驶,估算着自己和那块告示牌的距离,在我觉得快到的时候,就在最近的一户人家前停了下来。
“对大部分人来说,他们决定要多快乐,就会感到多快乐。”
——亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)那栋房子是灰色单层的组装式房屋,镶有暗红色饰边。我爬上肉桂色楼梯来到前门时,注意到这栋房子虽然样式简朴,但打理得很不错。
我开始准备着台词,思考如果有人来应门我该说些什么。是说“你好,我在这树林另一边的高速公路上看到一块用纸板做的告示牌,不晓得你知不知道这块告示牌的事”,还是“你们是‘如果你快乐,就按喇叭’的人吗”?
我觉得有点尴尬,但那块告示牌对我的思维和生活产生了那么大影响,我想知道更多它的事。按下门铃之后,我练习的这些开场白,根本就没有机会说出口。
“请进!”那人带着温暖、开朗的微笑说道。
现在我真觉得尴尬了。我心想:“他一定是在等别人,而他以为我就是那个人。”尽管如此,我还是进了门,他和我握手致意。我解释道,我在他家附近的高速公路上开了一年多的车,而且看到了“如果你快乐,就按喇叭”的告示牌。据我估计,他家最靠近这块告示牌,所以他也许知道些什么。他笑得更开怀了。告诉我,他在一年多前放置了那块告示牌,还说,我并不是第一个停下车来询问这件事的人。
“从我个人经验来看,人们到底是快乐还是悲苦,在很大程度上取决于他们的性情,而不是他们所处的环境。”
——玛莎·华盛顿(Martha Washington)我听到不远处有辆车狠狠按了几下喇叭。他说:“我在本地的高中当教练。我和我太太都喜欢住在这靠近海滩的地区,也很喜欢这里的人。我们过了很多年幸福的日子。”他那清澈的蓝眼睛似乎要看透了我的灵魂。“前一阵子,我太太生病了,医生说他们也束手无策,只说叫她处理好私人事务。医生说,她只有四个月的生命——顶多撑到半年。”
对于接下来的短暂沉默,我感到很不安,他则泰然自若,继续说着:“刚开始我们吓坏了,然后是感到很生气,接着我们俩抱头痛哭了好几天。终于,我们接受了她就快结束生命的事实。她准备面对自己的死亡。我们把医院的病床搬回家里,她就这样默默地躺着。我们两人都很伤心。”
“有一天,我坐在阳台上,她则想在房里试着小睡一会儿。”他继续说,“她非常痛苦,很难入睡。我觉得自己快要被绝望淹没了,我的心好痛。然而,我坐在那里的时候,听到有很多车子正要穿越堤道去海滩。” 他的眼睛往上移动,望向客厅的一角,片刻后,才仿佛想起自己还在和人说话,便摇了摇头,继续说道:“你知道‘大海滨’(Grand Strand)吗?就是南卡罗来纳州沿岸六十英里的海滩,是美国最热门的观光景点之一。”
“呃……嗯,我知道。” 我说,“每年有一千三百多万名游客会来到这里的海滩。”
他说:“没错。那你有过什么比度假更快乐的经历吗?你计划、存钱,然后和家人或女朋友出远门,去共享一段欢乐时光,这棒极了。”
路过的车辆按了一声长长的喇叭,打断了他。
教练想了一会儿,才又继续说:“我坐在阳台上想到,虽然我太太快死了,但快乐可以不必随着她死去。其实,快乐就在我们周围。每天有好多辆车行经我们家几百英尺外的地方,那里就是蕴含快乐的所在。所以,我就放了那块告示牌。本来我也不抱任何期望,只是希望车子里的人不要把眼前这一刻视为理所当然。和心爱之人共度的特别时刻不会重现,这值得人们细细品味,他们应该好好领会当下的快乐。”
好几种不同的喇叭声迅速而连续地传了过来。他说:“我太太听到了喇叭声。刚开始只是听到零星几声而已,她问我知不知道是怎么回事,我就把告示牌的事告诉了她。后来,按喇叭的车子数量逐渐增加,这好像变成了她的良药。她躺在房里时,只要听到喇叭声就觉得很欣慰,知道自己不是孤单地在阴暗的房间内等死。她也享受着全世界的快乐。快乐真的就在她身边。”
“当一扇快乐之门关上时,另一扇就会开启;但我们常常会长时间地停留在关闭的门前,而没有看到另一扇为自己开启的门。”
——海伦·凯勒(Helen Keller)我沉默地坐了片刻,细细思量他所分享的内容。多么激励而动人的故事啊!
“你想不想见她?”他问。
我感到很惊喜,说:“好。”我们聊他的太太聊了这么多,我不禁开始把她想象成某个精彩故事中的角色,而不是真实的人物。我们经过走廊,来到她的房间时,我做好准备,不想被这位等着我的病危妇人的病容吓到而变得不得体。当我走进房间,看到的却是一位似乎在装病的微笑妇人,而不是来日无多的垂死之人。
外面又传来一阵喇叭声,她笑着对丈夫说:“那是哈里斯一家人。又听到他们的消息真好,我很想念他们。”教练也回了她一个笑脸。
我们打过招呼、自我介绍之后,她说起自己现在的生活和从前一样丰富。不论白天还是夜晚,她听到各种喇叭发出数百次类似啁啾、鸣放、轰鸣的不同声音,这些声音告诉她:在她的世界里还有快乐存在。她说:“他们不知道我躺在这里听,但是我认识他们。我现在只要听喇叭声,就认得出那是谁。”
“人们总是会数自己遇到了多少麻烦,却从不数数自己遇到了多少开心事。如果人们能数数自己的开心事,他们会发现每个人都有很多的快乐。”
——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)她脸红了起来,继续说:“我还替他们编故事。我想象他们在海滩边嬉戏或是去打高尔夫球。如果是下雨天,我则想象他们去水族馆参观或逛街购物。晚上,我想象他们去游乐园玩,或是在星光下跳舞。他们的生活都很幸福。”她的声音逐渐微弱起来,就在快要睡着的时候,她又说,“好快乐的生活啊……真是好快乐、好快乐的生活。”
与车窗外鸣笛的汽车不同,我们三个人沉默着坐了一会儿。
最后,我看看教练。他对我笑笑,我们俩起身走出卧房。他默默地陪我走到门口,但就在临走之际,我突然想到一个问题。
“你说医生宣判她最多只能活六个月,对吧?”我问。
“是,没错。”他的微笑透露出他似乎知道我接下来想问什么。
“但你说,你是在她生病之后好几个月才放了告示牌。”
他说:“对啊。”
“而从我开车经过看到那块牌子,这已经有一年多了。”我说。
他说:“没错。”他拍拍我的肩膀,然后又加了一句,“希望你很快能再回来看我们。”
告示牌又摆了一年,然后有一天,它突然消失了。“她一定过世了。”我开车经过时忧伤地想着。至少她临终前很快乐,而且战胜了微乎其微的存活概率。她的医生应该会很讶异吧?
几天后,我又开上544号公路前往海滩。有史以来第一次,当我快到达桥边时,我感到难过而不是快乐。我又仔细检查了一次,猜想着也许是风雨终于摧毁了那块手工做成的纸板告示牌。但它真的不见了,我觉得心头一沉。
我一直都在想,那个女士在病中垂死,依然能够找到快乐。而那些有着一切她所渴望的东西的人,却生活在痛苦中,不停地抱怨。
又过了一周,当我接近堤道时,注意到有个东西。走近时,我发现了一个令我振奋的东西。原本置放着小纸板和油漆棍的地方,现在有了新的告示牌。这块告示牌有六英尺宽、四英尺高,底色是明亮的鲜黄色,边缘还装着闪烁的明亮小灯。告示牌上则以大而醒目的字体,写着熟悉的那句话:“如果你快乐,就按喇叭!”
我的眼泪在眼眶里打转。我按着喇叭,让教练和他的妻子知道我经过这里了。“那是威尔。”我想,她将带着会心的微笑说道。
在深爱着她的丈夫的支持下,这位了不起的女士并没有将注意力投注于自己面临的现状——经由医学专家证实的现状,而是一直关注着身边发生的好事。这也使她战胜了渺茫的存活概率,得以拥抱生命,接触到上百万人。
生活并不在于你现在处于怎样的位置,而在于你将要走向哪个方向。而你的方向是由你的关注点决定的。
“我的生命多精彩啊!我真希望我能更早地意识到这一点。”
——柯莱特(Colette)
从第一次呼吸开始,我们就在迈向死亡。什么时候会死亡,我们都不知道。但是,悲剧并不在于人会死亡这个事实,而在于有些人根本没有好好生活过。他们从来都没有享受过当下。
我们往往会把快乐留到“未来某天”。等我们把所有的问题都解决了,我们就快乐了。但是,等到你再也没有问题的那天,你也差不多该呼出最后一口气了。至死,你都会面临各种挑战和困难,所以,你最好现在就下定决心(是的,要下定决心)让自己快乐起来。
之前在中国的时候,我与我这本书的中国出版方的员工一起吃饭。其中一个人给我讲了一个古老的故事,故事里有一个总是不快乐的老妇人。
这个老妇人有两个儿子,一个儿子卖伞维生,另一个儿子则卖盐。
每天早上,老妇人起床后都会看看窗外。如果看到阳光明媚,她就会抱怨:“太糟糕了,今天肯定没人买我儿子的伞。”
如果她看到窗外飘着雨,就会抱怨:“太糟糕了!没人会出门买我儿子的盐了。”
许多年里,老妇人都感到心情沮丧,最后她去向一位僧人求教,问到底应该怎么样做才能获得快乐。僧人的回答既简单又深刻:“改变你看待事物的方式:如果下雨,就感谢上苍,因为今天会有人买你儿子的伞;如果天气晴朗,也要心怀感恩,因为人们会来找你另一个儿子买盐。”
老妇人听取了僧人的建议,她的生活很快发生了巨大变化。她只是改变了自己的视角,但是视角决定一切。我们改变看待世界的方式,就会发现新的事物,或者以新的方式看待旧有事物。积习难改的抱怨会让我们把注意力都投注在不好的事物上。不再抱怨,你就能看到世界上有更多令人感到快乐的东西。
人们知道,幸福本来就有一定的自欺性。但是,不幸福也有自欺性。生于奥地利的英国哲学家路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)曾经说过:“幸福者的世界和不幸福者的世界不同。”
生命本是一场幻象,我们自己的视角就是我们的幻想。选择那些能够给你带来唯一重要的事情——幸福——的幻想吧。
真诚的分享
我一直努力让自己不再抱怨,这影响了我们一家人。
我的女儿罗斯才上六年级,是一个典型的青春期少女。
一天,她的一个所谓的朋友给她写了张字条,说她是个很差劲的朋友,并罗列出了所有的原因。同时,字条上还写道,她们小圈子里的所有人都这么觉得。
当罗斯告诉我这件事时,我很紧张,因为我知道对一个六年级的女孩子来说,这可是一件天大的事情。我问她,她是怎么做的。
罗斯说,她告诉那个女孩:“我会假装自己从来没收到过那封信。从今以后让我们只说对方好话。我真喜欢你的鞋子。”
那个女孩很吃惊,于是开始大笑起来。
我真为自己的女儿感到骄傲。我认为,我的手环以及我对罗斯的不抱怨教育,这一切努力都没有白费。
——瑞秋·卡米娜
纽约州白原市
“当下充满喜乐。只要用心,你就能看到它们。”
——一行禅师
很多人把“有意识的有能”阶段称为“我才不要移动手环”阶段。当你马上要抱怨、讲闲话、批评、讽刺时,你自己能够意识得到,并且你会发现自己会这么想:“我才不要移动手环呢。”于是,你重新组织自己的语言,或者干脆沉默不语。
很多人发现,如果在不抱怨的挑战过程中有一个“不抱怨的伙伴”,会对自己有很大的帮助。你可以在我们的Facebook粉丝首页(www.facebook.com/AComplaintFreeWorld)发布一个征友启事,找一个挑战不抱怨目标的伙伴,分享经历,互相打气。你最好动员自己的朋友或家人加入不抱怨的队伍。
注意:这个人不是要像掠食的老鹰一样,紧盯着你是否在抱怨、批评、说闲话。这个人要能和你分享成功;如果你得重来,他也会鼓励你继续下去。
找一个能帮你以积极的态度重塑生活的人,他可以成为你的“守护天使”,帮助你在眼前任何境遇中发现光明面和良善点。你需要一个啦啦队长——在你试图放弃时鼓励你的人,希望你能挑战成功的人。
正如我在第一章中说过的一样,不抱怨最普遍的副作用是你会感到更快乐。当你不再抱怨生活中出现的问题,而是开始探讨生活中进展顺利的事情,你的大脑会情不自禁地对此做出反应。
“快乐是最好的事情。要快乐,就在此时,就在此地。”
——罗伯特·G. 英格索尔(Robert G. Ingersol)大约十二年前,我认识了一个人,他帮助自己深爱的人,扭转了在许多人看来悲惨无比的人生境况。在本书初版的所有故事中,这个故事是最受欢迎的。这个真实的故事要传达的信息是那么简单,又无比深刻。数以千万计的人因为这本书知道了这个故事。
一切都始于我在路边看到的一块告示牌。
那块告示牌是由破破烂烂的厚纸板做成的,钉在一根像是五金商铺给人用来搅动油漆的棍子上。一天,我正要上堤道穿越南卡罗来纳州康威市外的沃卡莫河时,我注意到了这块告示牌。它被推到了地上,置身于杂乱的垃圾与火蚁的窝之间,上面写着:“如果你快乐,就按喇叭。”
做这块牌子的人未免也太天真了吧。我摇了摇头,然后继续往前开——我的喇叭安静无声。
我不屑地对自己说:“真是瞎胡闹!” 快乐?什么是快乐?我从来不知道什么叫快乐。我只知道享乐。即使在我最享乐、最成功的时刻,我发现自己也在担心,担心什么时候又会有坏事发生,把我带回到现实中去。“快乐都是骗人的。生命既痛苦又充满挑战,即使事情进展顺利,下一步也必定会有什么当头棒喝,飞速地让你从‘快乐的幻想’中清醒过来。或许死了就会快乐吧。”我心想,但我连这一点也不敢确定。
几周后的一个星期天,我开车载着时年两岁的莉亚上了544号高速公路,前往“冲浪海滩”探望朋友。我们随着一盘《最爱童谣》录音带开心地唱歌,享受共度的时光。当我们接近堤道、就要通过沃卡莫河时,我又看到了那块告示牌,而且不假思索地按了喇叭。
“怎么了?”莉亚问道,她不知道路上发生了什么。
我说:“路边有块告示牌说:‘如果你快乐,就按喇叭。’我觉得很快乐,就按下去了。”
那块告示牌对莉亚来说,完全是合情合理,没什么好奇怪的。孩子们对于时间、报税的责任、失望、背叛或其他成人所背负的限制与伤痕,都没有什么概念;对她而言,生命就是当下,而当下就是要快乐。下一刻来临时,还是要快乐。那就按喇叭吧,庆祝这快乐的时刻。
当天稍晚,我们在回家的途中又经过那块告示牌时,莉亚尖叫了起来:“老爸,按喇叭,按喇叭!”在那时,我稍早之前期待与朋友欢聚享乐的愉快态度已经改变了。我开始想到,隔天还有很多工作等着我去做。我的心情一点也不快乐,但我还是按了喇叭来满足女儿的要求。
接下来发生的事,我永远也不会忘记。在内心深处有那么短暂的一刻,我觉得自己比几秒钟之前更快乐了一点——好像按喇叭会让我更快乐。也许这是某种巴甫洛夫式的(Pavlovian)反应吧。大概是听到喇叭声,会让我联想起上次按喇叭时的某些正面感受。
“如果一个人认为自己不快乐,那么他就不可能感到真正快乐。”
——普布利留斯·西鲁斯
从那时起,我们只要经过那段高速公路,莉亚就一定会提醒我按喇叭。我注意到每次一按喇叭,我的情绪温度计上的温度就会提高一点。如果以一到十的等级来标示,我原先感受的情绪等级是二,当我按喇叭时,我的正面情绪就会再增长几级。每次我们经过告示牌按喇叭时,这样的状况总是屡试不爽。后来,我只要经过这里就按喇叭,即使只有自己一个人时也不例外。
我对着告示牌按喇叭时所产生的正面感受开始扩张。我发现自己会期待开到那个路段,甚至在还没看到告示牌之前,就开始觉得心里快乐起来了。往后,我只要一上544号公路,就注意到自己的情绪指数开始上扬。这整段只有13.4英里的道路,变成了让我的情绪返老还童的地方。
“尽管世间多欺骗、苦役及残碎之梦想,但世界仍是美好的。高兴起来吧,去追求幸福。”
——马克思·埃哈曼(Max Ehrmann)《迫切需要的东西》(Desiderata)那块告示牌位于高速公路的路肩上,旁边是一片树林,把附近的房屋与堤道隔了开来。过了没多久,我开始很想知道,那是谁放的告示牌,又为什么要放到那里。
当时,我的工作是开车到客人家里卖保险。有一次,我和一家人约好了要碰面,他们就住在544号公路北边约一英里的地方。我抵达的时候,这家的女主人告诉我她先生忘了我们有约,所以要重新约时间。有那么一刻,我觉得很气馁,然而当我把车开出那个住宅区,发现这里刚好就是高速公路旁那片树林的另一边。我沿着公路行驶,估算着自己和那块告示牌的距离,在我觉得快到的时候,就在最近的一户人家前停了下来。
“对大部分人来说,他们决定要多快乐,就会感到多快乐。”
——亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)那栋房子是灰色单层的组装式房屋,镶有暗红色饰边。我爬上肉桂色楼梯来到前门时,注意到这栋房子虽然样式简朴,但打理得很不错。
我开始准备着台词,思考如果有人来应门我该说些什么。是说“你好,我在这树林另一边的高速公路上看到一块用纸板做的告示牌,不晓得你知不知道这块告示牌的事”,还是“你们是‘如果你快乐,就按喇叭’的人吗”?
我觉得有点尴尬,但那块告示牌对我的思维和生活产生了那么大影响,我想知道更多它的事。按下门铃之后,我练习的这些开场白,根本就没有机会说出口。
“请进!”那人带着温暖、开朗的微笑说道。
现在我真觉得尴尬了。我心想:“他一定是在等别人,而他以为我就是那个人。”尽管如此,我还是进了门,他和我握手致意。我解释道,我在他家附近的高速公路上开了一年多的车,而且看到了“如果你快乐,就按喇叭”的告示牌。据我估计,他家最靠近这块告示牌,所以他也许知道些什么。他笑得更开怀了。告诉我,他在一年多前放置了那块告示牌,还说,我并不是第一个停下车来询问这件事的人。
“从我个人经验来看,人们到底是快乐还是悲苦,在很大程度上取决于他们的性情,而不是他们所处的环境。”
——玛莎·华盛顿(Martha Washington)我听到不远处有辆车狠狠按了几下喇叭。他说:“我在本地的高中当教练。我和我太太都喜欢住在这靠近海滩的地区,也很喜欢这里的人。我们过了很多年幸福的日子。”他那清澈的蓝眼睛似乎要看透了我的灵魂。“前一阵子,我太太生病了,医生说他们也束手无策,只说叫她处理好私人事务。医生说,她只有四个月的生命——顶多撑到半年。”
对于接下来的短暂沉默,我感到很不安,他则泰然自若,继续说着:“刚开始我们吓坏了,然后是感到很生气,接着我们俩抱头痛哭了好几天。终于,我们接受了她就快结束生命的事实。她准备面对自己的死亡。我们把医院的病床搬回家里,她就这样默默地躺着。我们两人都很伤心。”
“有一天,我坐在阳台上,她则想在房里试着小睡一会儿。”他继续说,“她非常痛苦,很难入睡。我觉得自己快要被绝望淹没了,我的心好痛。然而,我坐在那里的时候,听到有很多车子正要穿越堤道去海滩。” 他的眼睛往上移动,望向客厅的一角,片刻后,才仿佛想起自己还在和人说话,便摇了摇头,继续说道:“你知道‘大海滨’(Grand Strand)吗?就是南卡罗来纳州沿岸六十英里的海滩,是美国最热门的观光景点之一。”
“呃……嗯,我知道。” 我说,“每年有一千三百多万名游客会来到这里的海滩。”
他说:“没错。那你有过什么比度假更快乐的经历吗?你计划、存钱,然后和家人或女朋友出远门,去共享一段欢乐时光,这棒极了。”
路过的车辆按了一声长长的喇叭,打断了他。
教练想了一会儿,才又继续说:“我坐在阳台上想到,虽然我太太快死了,但快乐可以不必随着她死去。其实,快乐就在我们周围。每天有好多辆车行经我们家几百英尺外的地方,那里就是蕴含快乐的所在。所以,我就放了那块告示牌。本来我也不抱任何期望,只是希望车子里的人不要把眼前这一刻视为理所当然。和心爱之人共度的特别时刻不会重现,这值得人们细细品味,他们应该好好领会当下的快乐。”
好几种不同的喇叭声迅速而连续地传了过来。他说:“我太太听到了喇叭声。刚开始只是听到零星几声而已,她问我知不知道是怎么回事,我就把告示牌的事告诉了她。后来,按喇叭的车子数量逐渐增加,这好像变成了她的良药。她躺在房里时,只要听到喇叭声就觉得很欣慰,知道自己不是孤单地在阴暗的房间内等死。她也享受着全世界的快乐。快乐真的就在她身边。”
“当一扇快乐之门关上时,另一扇就会开启;但我们常常会长时间地停留在关闭的门前,而没有看到另一扇为自己开启的门。”
——海伦·凯勒(Helen Keller)我沉默地坐了片刻,细细思量他所分享的内容。多么激励而动人的故事啊!
“你想不想见她?”他问。
我感到很惊喜,说:“好。”我们聊他的太太聊了这么多,我不禁开始把她想象成某个精彩故事中的角色,而不是真实的人物。我们经过走廊,来到她的房间时,我做好准备,不想被这位等着我的病危妇人的病容吓到而变得不得体。当我走进房间,看到的却是一位似乎在装病的微笑妇人,而不是来日无多的垂死之人。
外面又传来一阵喇叭声,她笑着对丈夫说:“那是哈里斯一家人。又听到他们的消息真好,我很想念他们。”教练也回了她一个笑脸。
我们打过招呼、自我介绍之后,她说起自己现在的生活和从前一样丰富。不论白天还是夜晚,她听到各种喇叭发出数百次类似啁啾、鸣放、轰鸣的不同声音,这些声音告诉她:在她的世界里还有快乐存在。她说:“他们不知道我躺在这里听,但是我认识他们。我现在只要听喇叭声,就认得出那是谁。”
“人们总是会数自己遇到了多少麻烦,却从不数数自己遇到了多少开心事。如果人们能数数自己的开心事,他们会发现每个人都有很多的快乐。”
——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)她脸红了起来,继续说:“我还替他们编故事。我想象他们在海滩边嬉戏或是去打高尔夫球。如果是下雨天,我则想象他们去水族馆参观或逛街购物。晚上,我想象他们去游乐园玩,或是在星光下跳舞。他们的生活都很幸福。”她的声音逐渐微弱起来,就在快要睡着的时候,她又说,“好快乐的生活啊……真是好快乐、好快乐的生活。”
与车窗外鸣笛的汽车不同,我们三个人沉默着坐了一会儿。
最后,我看看教练。他对我笑笑,我们俩起身走出卧房。他默默地陪我走到门口,但就在临走之际,我突然想到一个问题。
“你说医生宣判她最多只能活六个月,对吧?”我问。
“是,没错。”他的微笑透露出他似乎知道我接下来想问什么。
“但你说,你是在她生病之后好几个月才放了告示牌。”
他说:“对啊。”
“而从我开车经过看到那块牌子,这已经有一年多了。”我说。
他说:“没错。”他拍拍我的肩膀,然后又加了一句,“希望你很快能再回来看我们。”
告示牌又摆了一年,然后有一天,它突然消失了。“她一定过世了。”我开车经过时忧伤地想着。至少她临终前很快乐,而且战胜了微乎其微的存活概率。她的医生应该会很讶异吧?
几天后,我又开上544号公路前往海滩。有史以来第一次,当我快到达桥边时,我感到难过而不是快乐。我又仔细检查了一次,猜想着也许是风雨终于摧毁了那块手工做成的纸板告示牌。但它真的不见了,我觉得心头一沉。
我一直都在想,那个女士在病中垂死,依然能够找到快乐。而那些有着一切她所渴望的东西的人,却生活在痛苦中,不停地抱怨。
又过了一周,当我接近堤道时,注意到有个东西。走近时,我发现了一个令我振奋的东西。原本置放着小纸板和油漆棍的地方,现在有了新的告示牌。这块告示牌有六英尺宽、四英尺高,底色是明亮的鲜黄色,边缘还装着闪烁的明亮小灯。告示牌上则以大而醒目的字体,写着熟悉的那句话:“如果你快乐,就按喇叭!”
我的眼泪在眼眶里打转。我按着喇叭,让教练和他的妻子知道我经过这里了。“那是威尔。”我想,她将带着会心的微笑说道。
在深爱着她的丈夫的支持下,这位了不起的女士并没有将注意力投注于自己面临的现状——经由医学专家证实的现状,而是一直关注着身边发生的好事。这也使她战胜了渺茫的存活概率,得以拥抱生命,接触到上百万人。
生活并不在于你现在处于怎样的位置,而在于你将要走向哪个方向。而你的方向是由你的关注点决定的。
“我的生命多精彩啊!我真希望我能更早地意识到这一点。”
——柯莱特(Colette)
从第一次呼吸开始,我们就在迈向死亡。什么时候会死亡,我们都不知道。但是,悲剧并不在于人会死亡这个事实,而在于有些人根本没有好好生活过。他们从来都没有享受过当下。
我们往往会把快乐留到“未来某天”。等我们把所有的问题都解决了,我们就快乐了。但是,等到你再也没有问题的那天,你也差不多该呼出最后一口气了。至死,你都会面临各种挑战和困难,所以,你最好现在就下定决心(是的,要下定决心)让自己快乐起来。
之前在中国的时候,我与我这本书的中国出版方的员工一起吃饭。其中一个人给我讲了一个古老的故事,故事里有一个总是不快乐的老妇人。
这个老妇人有两个儿子,一个儿子卖伞维生,另一个儿子则卖盐。
每天早上,老妇人起床后都会看看窗外。如果看到阳光明媚,她就会抱怨:“太糟糕了,今天肯定没人买我儿子的伞。”
如果她看到窗外飘着雨,就会抱怨:“太糟糕了!没人会出门买我儿子的盐了。”
许多年里,老妇人都感到心情沮丧,最后她去向一位僧人求教,问到底应该怎么样做才能获得快乐。僧人的回答既简单又深刻:“改变你看待事物的方式:如果下雨,就感谢上苍,因为今天会有人买你儿子的伞;如果天气晴朗,也要心怀感恩,因为人们会来找你另一个儿子买盐。”
老妇人听取了僧人的建议,她的生活很快发生了巨大变化。她只是改变了自己的视角,但是视角决定一切。我们改变看待世界的方式,就会发现新的事物,或者以新的方式看待旧有事物。积习难改的抱怨会让我们把注意力都投注在不好的事物上。不再抱怨,你就能看到世界上有更多令人感到快乐的东西。
人们知道,幸福本来就有一定的自欺性。但是,不幸福也有自欺性。生于奥地利的英国哲学家路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)曾经说过:“幸福者的世界和不幸福者的世界不同。”
生命本是一场幻象,我们自己的视角就是我们的幻想。选择那些能够给你带来唯一重要的事情——幸福——的幻想吧。